­第6話­【1945年　岐阜­5】　生きたいっ！

　「ただいま」

　大野は家にたどりつき、野菜の入った南京袋を担いで玄関から土間に入った。

　「おかえり」

　母親の声がした。いつもは土間の上がり口まで来て迎えてくれる母が、居間で背中を向けていた。

　母だけではなかった。父も、妹たちも、祖母も居間にいた。だが、だれひとりとして顔を上げるものはいなかった。

　家族の中心にはちゃぶ台があり、棚の上にはラジオが乗っていた。

　蝉の鳴き声が、家の中まで満たしていた。

　大野が近づいていくと、父が言った。

　「さっきラジオでな……」

　「はい。知ってます。陛下のお言葉ですよね」

　「そうか。知ってるか」

　「はい」

　父は泣いていた。祖母も母も泣いていた。

　「陛下は、こうおっしゃった。苦難なれども、もう一度立派な国をつくれ、と」

　そう言って、また父は涙を流した。

　大野は、その様子を見ながら思った。あの、岐阜の連隊の兵隊さんたち。サイパンに出征していった歩兵第136連隊のみなさん。大人たちは「玉砕」とか言ってるけど、あの兵隊さんたちは死んじゃったんだ。みんな、ひとり残らず殺されたんだ。「玉砕」なんて、大人たちはなにか華を飾ったみたいな言葉で言うけど、ほんとうはそんなものじゃない。ひとり残らず殺されたんだ。

　連隊の出征には、大野も立ち会っていた。市役所から駅まで、まっすぐにつくられた道路。広い、広い道路。後に「昭和通り」と呼ばれるようになる道路は当時、「凱旋道路」と呼ばれた。その道路を、岐阜の１個連隊が行進したのだ。

　1944年4月。すでに桜は散り終えていた。街の人たちも、国民学校の生徒たちも、みんなで日の丸の小旗を振って見送った。行き先はサイパン島。岐阜の歩兵連隊はサイパン守備隊を命ぜられ、軍港のある名古屋へと向かったのである。

　連隊の中に知り合いの兵隊さんがいたわけではない。だが、大野は目の前で見たのだ。日の丸を振って、送ったのだ。万歳と、叫んだのだ。そのときの兵隊さんたちの顔。横顔。張り詰めた表情。

　ラジオから、「サイパン玉砕」の報が流れたのは、その３カ月後。1944年7月のことだった。聞けばサイパン島守備隊は7月9日に全滅。それをニュースは「玉砕」と言った。その言葉に、大野は子どもながら引っかかっていたのだ。

　「玉砕」って、なんだ。やられたんだろう。殺されちゃったんだろ。アメリカに。

　その記憶が、8月15日に再び噴き上がってきたのだった。

　「お父さん、これからどうなるの。日本はどうなるっちゃろ」

　大野は恐ろしかった。みんな殺されるのか。

　大人たちは言っていた。女はみんな頭を丸めて山に逃げろ、と。アメリカ兵につかまったら最後、なぶりものにされて殺される。

　戦争に負けるとはそういうことだと、大野たちは教え込まれていた。だが、母も祖母も、妹たちもまだ居間に座っていた。髪も、まだあった。

　「おそらく……」

　父は、口を開いた。

　「日本はアメリカに占領される」

　「占領って、どういうこと？」

　「アメリカの軍隊が日本に入ってくる。日本軍は武器もすべて取られて解体されるやろう」

　「じゃあ、各務原の飛行場にもアメリカが来るの？」

　「そうなるやろ」

　「それはいつ？」

　「わからん。しかしそう遠くはない」

　「それからどうなるの？」

　「わからん。日本はアメリカの属国になるかもしれん」

　属国……。つまりアメリカの一部となるということか。

　そのとき、大野はもうひとつの疑問を懸命に押し殺していた。ぼくたちはどうなるの。女の人はどうなるの。妹たちは。みんな殺されるの？

　大野は想像しないようにした。家族が殺される姿。自分が殺される姿。だけど、そのイメージは次から次へと浮かんでくる。そのときだった。大野の中を強烈な思いが突き抜けた。

　生きたい。

　どうしようもなく湧き上がってくる思いだった。

　生きたい。

　生きて、家族を守りたい。

　その思いは、強い光で大野の中を照らした。

　殺されるイメージは、消えた。

　生きたい。いや絶対に生きてやる。生き延びてやる。生きて家族を守る。それが長男の務めだ。

　覚悟を決めた。11歳の大野芳男は、覚悟を決めた。

　アメリカ軍の兵士たちが岐阜にやってきたのは、9月初旬のことだった。大型のジープに乗ったアメリカ兵たちは、みな完全武装。全員が自動小銃を外へ向けて構えていた。

　１台に８人が乗ったジープは、次から次へと道を通り過ぎた。その隊列はいつまでも終わらない。すべての兵隊が完全武装だった。そして全員が自動小銃をこちらに向けて構えているのだ。

　あぁ、これは勝てない。日本は負けるはずだ。

　大野は心の中で思っていた。あの、国民学校に行進しながらやってくる１個分隊の日本兵。10数名の中で鉄砲を掲げていたのは、最終的にはたったの１人。しかもその銃は三八式歩兵銃だった。

　三八式歩兵銃が設計されたのは1905年。明治38年。よって三八式という。大日本帝国陸軍に最初に配備されたのは1908年。明治41年。その銃が、太平洋戦争まで使われつづけていたのだ。

　ジープの隊列はまだつづいていた。

　そうか。これが占領か。こうやってアメリカが日本に入ってくるのか。

　そのときだった。

　思いもよらない言葉が、湧いてきた。

　英語、勉強しなきゃ。

　家族を守るためには、英語だ。これからは英語を勉強しないと、生きていけない。生き延びるためには英語だ。そうだ。英語だ。

　大野は、わかった。今、はっきりとわかった。自分のやるべきことが、わかった。

　ちょうどその１年前である。

　英国のロンドンにも、同じように思う少年がいた。

　英語、勉強しなきゃ。

　日本人ではない。ユダヤ人の少年。

　英国籍の、英語を母国語とする少年。

　ヴィダル・サスーン。

　当時16歳、であった。

つづく